文化
环球财经文化

她用书法,诠释“民国最后闺秀”

▲ 书写中的张充和

张充和

(1913-2015)

祖籍合肥,生于上海

“合肥四姊妹”之小妹

张充和的故事,按照流行的说法,确是“民国最后的闺秀”的故事。张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。其中,张元和嫁给昆曲家顾传玠,张允和结缘语言学家周有光,张兆和追随小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。1947年她35岁时,结褵美籍汉学家傅汉思,次年移居美国,在耶鲁大学教授书法,传薪昆曲。按她自己的诗,即是“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”了。

叶圣陶说,九如巷张家的四个女孩,谁娶了她们都会幸福一辈子。

▲ 1946年张家孩子上海大团圆,张家四姐妹的合影(前右为大姐元和,前左为二姐允和,后右为三姐兆和,后左为四姐充和)

余英时与张充和同为钱穆先生的学生。一次,余英时来访,张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她一边打开墨盒一边说:看,我多么玩物丧志。余英时说:你即使不玩物,也没有什么志啊。应该说,他们“相知最深”。

▲ 张充和

她还是七八岁的孩子时,她的姐姐们就知道她独来独往,与众不同。她们有大都市年轻人的优势:上戏院,摩登,说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中,沉浸于诗书琴画,沉思默想,宁静内敛,几乎与世隔绝。1927年,合肥的上空出现飞机时,她竟以为那是巨大的风筝。

1934年,她以数学零分、国文满分的成绩,入读北京大学中文系。她似乎从小就是一个不问世事的书生。24岁时,她为自己编一本《曲人鸿爪》,收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。

▲ 张家“和”字辈合影

张充和的继母韦均一工书画,擅昆曲,年长充和十五岁,两人常在一起练习唱曲、绘画。一次,继母兴起,在《曲人鸿爪》页里,画了一幅“充和吹笛”侍女图。那是一幅速写。画美人嘴唇时,客人正到,仓促间笔头失控,樱唇就成了一个红点。

在旧时月色和习古风中长大的张充和,曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连,一同成为那个年代的传奇。

▲ 张充和在家中小院内留影

1956年秋天,胡适先生在伯克莱的加州大学客座,也在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所著《清江引》:若还与他相见时,道个真传示:不是不修书,不是无才思,绕清江,买不得,天样纸。张大千早年也曾在《曲人鸿爪》中赠她画作两幅,以形状张充和《思凡》身段。可以想象,上个世纪中叶,张充和的生活风花雪月,海棠结社,多么繁华。

▲ 跟大姐的合影

▲ 她是一个多才多艺的女孩

书法是她一生至爱

她在近一个世纪的生活里,没有大的波澜和惊险,也没有被改造和异化。她的天性——艺术感,本身就是人性中最本真的部分——保存完好,而常人的艺术知觉早在粗糙生活或者自我修整中磨灭,这不能不说是一个奇迹。

▲ 沈从文是张充和的三姐夫。《题凤凰沈从文墓》为1993年张充和、傅汉思到凤凰为沈从文扫墓时作。

但她有时候却是绵里藏针。1935年,张充和在上海兰心戏院第一次演出《牡丹亭》的《游园》《惊梦》《寻梦》,由张充和扮演杜丽娘,另一个苏州女子李云梅扮演春香。李小姐不识字却聪明漂亮,但她在当地的名声不佳,是画家吴子深的下堂妾,因此有人看不起她。王季烈十分反对张充和与李小姐同台演出,专门转告她:千万不可让李女士参加那次演出。充和没有接受劝告,反而回话:“那么就请王先生不要来看戏,但李云梅一定要上演。”

▲ 张充和题字选集《古色今香》封面

▲ 张充和 楷书《酒德颂》

一次,学者章士钊赠她一首诗,将她比作东汉末年的才女蔡文姬:文姬流落于谁事,十八胡笳只自怜。诗中有惋惜她流落他乡的意思,这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但她终究选择了蔡文姬的道路,嫁给一个西方人,然后离开中国,到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后,她回忆起章士钊的预言,自嘲道:他说对了,我是嫁了个胡人。

昆曲和书法,是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里,活在虚构与韵美里。她在新的世纪,还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。她家中衣橱里,挂满风姿妖娆、长短各异的旗袍。

▲ 题蒋风白《寻梅图》

她果然“独在异乡为异客”了。她是一棵临渊的静树,旁边是深潭的水,深不见底。她走了以后,她的《曲人鸿爪》中的主角们,正在渊里挣扎和沉落。

▲ 《结缡二十年赠汉思》其一

她的老师沈尹默那时候住在上海,靠卖字为生。他的厄运从此展开,到他生命的最后几年,1966年~1971年到达顶点。“文革”开始时,他撕毁了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中,直到化为纸浆,再倒进附近的垃圾场。但是他仍然没有被放过。他受了五年的迫害,直到他去世为止。

▲ 题蒋风白《双鱼图》

她的朋友周仲眉夫妇一向好爱昆曲。抗战期间,周先生在重庆的中国银行当总经理,周夫人陈戊双书画俱佳,结交了不少文化友人和昆曲同好,抗战时期流寓于重庆地区的人大都知道周家曲社。有一次,张充和唱《牡丹亭》,扮演春香,但忘了戴戏装的腰带,周夫人戊双临时用画笔画了一个带子。他们在《曲人鸿爪》中题的《琅玕题名图》,在“文革”时毁于抄家。那个被称为“趁良辰结社风流无尽”的周仲眉先生,也在“文革”初被迫害自杀身亡。

她为什么要远走他乡?如果她选择留下她会怎样?

▲ 《结缡二十年赠汉思》其二

1948年,她还没有预见这些事情。她只是觉得自己喜欢的那个世界风韵犹存。但是新世界对她来说是黯淡的、陌生的,容不下她喜欢的那些东西。甚至连梦想那些东西的空间都没有。她觉得,应该让那些“弹性大,适应性强”的人留下,她只是从祖母那里学到了慈悲,也知道了一切为善之道。

她的忧伤源于认识到自己离开了过去那个熟悉的世界,而且再也回不去了。

文章原载《中国青年报》2011年01月18日 作者/徐虹

▲《寻幽》诗

这首七律作于1945 - 1949年之间。诗中的对句“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,颇能反映作者的人生观。作者还曾将这对句写成隶书对联。

▲ 《结缡二十年赠汉思》其三

▲ 《结缡二十年赠汉思》其四

▲ 《结缡二十年赠汉思》其五

▲ 《题凤凰沈从文墓》其一

▲ 《题凤凰沈从文墓》其二

▲ 《题凤凰沈从文墓》其三

▲ 《题凤凰沈从文墓》其四

▲ 《题凤凰沈从文墓》其五

▲ 《晞周集》1972年 纸本 24.2×16.5 其一

▲ 《晞周集》1972年 纸本 24.2×16.5 其二

▲ 《晞周集》1972年 纸本 24.2×16.5 其二

▲ 晚年的张充和

▲ 云龙佛堂即事

▲ 隶书对联

张充和的对联不多见,这是少数的幅。对联的句子是张充和上世纪40年代作的首七律《寻幽》中的两句,颇能反映她淡泊的人生观。

▲ 临苏轼《黄州寒食贴》

▲《沈从文别集》题签1992年纸本 18.5×11.5

▲ 小楷《道德经》册页(节选)

这是民国年间的古韵遗响

随着那个年代的远去,已成绝唱

最后一个民国闺秀的故事

依然在古城小巷里流觞

张充和的故事,按照流行的说法,确是“民国最后的闺秀”的故事。张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。

免责声明:如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的30日内与我们联系。

为您推荐

首页 客户端 广告服务 寻求报道

版权所有 © 环球财经网  jingjinews.com